“비가 오는 날이 있잖아요. 아침에 갈 때는 안 오다가 중간에 비가 막 쏟아지는 그런 날”
“하교해야 하는데 막 비가 쏟아지면 부모님들이 오시잖아요. 우산을 갖고 오셔서 교문 앞에서 한 명씩 데려가는데”
“저희 어머니는 한 번도 안 오셨어요. 초등학교 1학년 때부터”
data:image/s3,"s3://crabby-images/6180b/6180b1e97d6bd202317cfcea513ab4c4b049d2a4" alt=""
지난 27일 방영된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 이적은 어릴 적 ‘비’와 ‘어머니’에 관한 추억을 떠올렸다.
친구들이 부모님과 함께 우산을 쓰고 집으로 돌아가는 모습을 보면서도 이적은 한 번도 섭섭하다 생각한 적 없었다고 한다.
“근데 그때는 그게 섭섭하기보다 ‘우리 엄마 안 와’ 뭐 이런 ‘영웅 심리’라고 그럴까, 좋은 말로 ‘뿌듯하다’라고 그럴까, 그렇게 생각했고”
“그러면 거기 이제 부모님 안 오신 애들이 남잖아요. 그러면 이제 우리는 나가서 물놀이를 시작하는 거죠”
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b3e0/2b3e0aa0aeb94368e58ba83c8ab3456a7ea675fd" alt=""
쏟아지는 비를 맞으며 친구들과 정신없이 운동장을 뛰어놀던 어린 이적은 문득 이런 생각이 들었다.
‘아! 한 번 젖으면, 더 이상 젖지 않는구나’
한 번 젖으면 그걸로 끝이었다. 한 번 꾹 참고 다시 뛰어들면 그때는 즐거움만 남았다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5381/c5381bf761da93d2011a502ccca9fd52af06b4e6" alt=""
이적의 어머니인 박혜란 작가는 ‘우산을 가져다주지 않은 이유’에 대해 “사실은 친구에게 우산을 같이 쓰자고 해야 하는데, 만약 그게 자존심이 상해서 싫으면 짧은 거리, 집에 뛰어와서 샤워하면 되는 거다”라고 말했다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcadb/fcadb5dc1f20c9d158f51ac5dd540a5bcef049e7" alt=""